(British Chapter) London: Clear the Fog and Witness the Sunset.

公元四十三年，罗马人克不列颠，于泰晤士水之滨置邑，名“伦蒂尼姆”（Londinium），取河经流之义也。自十二世纪以降，伦敦（London）遂为英格兰王国之都会。迨至十八世纪，工业革命兴于英伦，伦敦乃先于天下，成工业化、都市化之嬗变。然大英帝国崩析之后，伦敦之盛景渐受其殃。

泰晤士河（River Thames）源于英格兰西南之域，横贯伦敦及滨涯十数城邑，至伦敦下流而入北海。此英格兰之巨川，亦不列颠次之长河也。滨涯胜迹颇多，百年古建筑岿然屹立，激发无数文人墨客之创作灵感，人皆称其为英伦之母河焉。

伦敦眼（The London Eye）立于泰晤士水之涯，乃世间初构、迄于乙酉岁（2005年）尚为至巨之观景转轮也。伦敦眼于己卯岁（1999年）杪启户，通体高一百三十五米（四百四十三英尺），设乘厢三十二，循行一周需时三刻。乘者可登伦敦眼而凌太虚，俯察伦敦之盛景焉。

伊丽莎白塔（the Elizabeth Tower），俗谓大本钟（Big Ben），坐落于泰晤士水之滨，乃联合王国国会大厦威斯敏斯特宫之附属钟塔也。其依维多利亚哥特之式而筑，耸立于议会大厦之东隅，高逾九十五米之钟楼之上。钟面之表盘，嵌于二十三英尺径之铁框之中，缀以猫眼石三百一十二枚，宛若彩窗之丽。表盘四围，以鎏金饰之，每至正时则鸣，以报辰刻焉。

白金汉宫（Buckingham Palace），乃大不列颠君主临御伦敦之寝殿及理政之所，亦国家庆典、王室迎宾之重地也。庚戌岁（1703年），白金汉公爵约翰·谢菲尔德构大廨于此。迨维多利亚女王登极，白金汉宫遂为英王正位之居。今此宫启扉以飨游人，每日昧爽，禁卫换防之仪赫然举行，诚英国王室文化之盛观也。

特拉法尔加广场（Trafalgar Square），乃为纪念特拉法尔加海战之丰功而建者也，其寰中耸立英国海军名将纳尔逊之纪功碑暨铜像焉。海军拱门（Admiralty Arch）立广场之西南隅，爱德华七世为追思其母维多利亚女王而筑此门，于拱门之楣枋，镌拉丁文铭辞曰：“爱德华七世御宇十稔之际，臣民于一千九百十年献此于维多利亚女王。”

唐宁街十号（10 Downing Street），踞于威斯敏斯特特区白厅之侧，乃乔治亚式之构也。依古制，唐宁街十号本首相兼财政大臣之邸，然自首相独任其职，遂成今人所识之英国首相府第。其门以朴质之黑木为之，上镌白字“$10$”，为众所共知之标识焉。

大英博物馆（The British Museum），肇建于一七五三年，乃寰宇间历史最为悠久、规模最为宏大之综合性博物馆，亦举世最负盛名、体量最为庞巨之博物馆之一也。此馆庋藏天下诸多奇珍异宝及诸多伟硕科学家之手泽遗篇，藏品之富、品类之繁，举世博物馆罕有其匹。大英博物馆所藏逾八百万件。以庋藏之地有限，$99\%$藏品未得公之于众。

福尔摩斯博物馆（Sherlock Holmes Museum），乃位于大不列颠伦敦贝克街（Baker St）221b之博物馆也。此地本属虚构之址，柯南道尔于其侦探小说《福尔摩斯探案集》中，设此为夏洛克·福尔摩斯之宅邸及侦探事务所之所在焉。福尔摩斯博物馆之内，布置陈设皆依小说所述之情节为据，益增其旧居之真切感焉。

国王十字车站（King’s Cross Railway Station），乃一八五二年启用之巨埠铁路终站，踞于伦敦城中王十字之域。“国王十字”之名，意在追念英王乔治四世焉。9¾站台，列于王十字车站第九站台与第十站台间之第三柱侧，岁岁霍格沃茨特快列车由此启程。

牛津街（Oxford St.），乃黎庶之阛阓也，货殖丰盈。此街为伦敦冠首之贾衢，长一英里有奇，两厢多列十八世纪末叶之华构。逾三百家之寰宇名肆及宏肆商场咸集于此焉。

Berners Tavern乃伦敦之餐肆也，其庀饰之风，饶有古典艺术之韵致焉。壁间悬巴洛克式画框所嵌之画作，凡二百余幅，蔚为大观，乃此肆最彰之饰也。吧台之后，有巨樽柜岿然矗立。屋宇之顶及四壁，饰以白浮雕及精巧之藻井，令人目遇与口福皆得双重之怡悦焉。

Burger and Lobster乃专鬻龙虾与汉堡之连肆食肆也，于伦敦设数处分店。其龙虾之肉，甘美鲜腴，入味至深；汉堡则量丰而足，肉厚难以一啖尽之；其薯条亦甚佳妙焉。

Nando’s乃专鬻炙鸡之连肆食肆也，于英伦之地，随处可见，人皆趋之，极得众望。其炙鸡风味各殊，食之甚惬人意，或可品其本味，或可选酱佐之。Peri Peri，此肆最具特色之鸡馔也，以红椒、大蒜、生姜、柠檬汁诸般调料合烹而成，入口酸辣相济，别具风味焉。

杰之曰，昔者日不落帝国之赫赫威名，耀于寰宇，其霸权之盛，如日之方中，然时移世易，盛景不再，霸业已随逝水而东流矣。伦敦之史，岂独一城之兴替记哉？实乃人类文明演进之缩影也。其间战乱频仍，干戈扰攘，生灵涂炭；亦有和平之世，海晏河清，万民乐业。繁华之景，如繁花着锦；衰败之象，似大厦将倾。

吾辈观此兴衰荣辱，当思历史如川，奔腾向前，不可复返。于往昔之战乱与和平、繁荣与衰败之中，可鉴往知来，汲取经验教训。当明察时势之变，顺应历史之潮，以善处当下，巧谋未来。如此，方不负此历史之厚赐，于人生之途，行稳致远，于文明之进，有所裨益焉。