Saving Ginkgo.
电子所南门两侧的街道上栽种着许多银杏树，每逢秋季银杏叶黄了，街道上便弥漫着白果的丁酸分解的味道。
这些不起眼的银杏树，却也是植物界的“活化石”（孑遗植物）。和它同门的其他所有物种都已灭绝，银杏如今属裸子植物银杏门惟一现存的物种。
界： 植物界 Plantae
演化支： 维管植物 Tracheophyta
门： 银杏门 Ginkgophyta
纲： 银杏纲 Ginkgoopsida
目： 银杏目 Ginkgoales
科： 银杏科 Ginkgoaceae
属： 银杏属 Ginkgo
种： 银杏 G. biloba
当霸王龙在银杏树下打盹时，这种植物已经悄悄在叶片里编写着生存代码。它给叶片边缘设计了波浪形缺口——这是$2.7$亿年前的防啃食程序，专门对付早已灭绝的史前昆虫。现代科学却惊讶地发现，这个古老代码至今仍在运行：当遭遇虫害时，银杏会立即启动防御系统，在叶片中合成氰化物毒药。
银杏保持着植物界最特立独行的婚恋观。雌雄异株的特性让每棵树都活成了绝对的精神贵族——它们要相隔$20$米以上才能通过花粉完成”爱的纠缠”。更令人惊叹的是，这些活化石掌握着动物般的”胎生”技术：种子落地前就在母树上提前萌发胚根，仿佛随身携带着育儿舱。
$1945$年广岛焦土上，距离爆炸中心$1370$米的银杏树书写着最硬核的生命宣言。这棵银杏树高$21$米，树干直径$1.1$米，尽管受到爆炸的影响倾斜了身躯，三分之一的树干已经染上疤痕，但他仍在发芽。
在这个每秒都在迭代的时代，银杏的存在本身就是一剂解药。当人类忙着升级系统时，请记得道路上那棵沉默的银杏的忠告：我的系统从未更新，因为我最初的版本就已预装了永恒。
只一夜秋风，街道两侧的银杏叶竟已落尽了。
